Früher, da spielten sie noch Klavier. Heute geht der Enkelsohn zum Schwimmen. Die Großmutter vermisst das Musizieren, seit der Großvater verstorben ist. Beinah hätten beide vor langer Zeit, 1961 in Frankreich, ein algerisches Kind adoptiert. Daraus wurde nichts.

Deshalb die Angriffe. Eigentlich passiert nichts wirklich Schlimmes. „Wieso terrorisieren Sie uns? Was wollen Sie?“, fragt der Sohn. Es sind Videobänder, auf denen sein Haus zusehen ist, wie er und seine Frau aus und ein gehen.

Der Feind, die Feinde? Es bleiben Vermutungen. Das Kind von ’61, dass mittlerweile erwachsen ist, oder dessen Sohn. Beide streiten ab. Gegen den ungreifbaren Feind müssen wir zusammen halten. Bloß keine Angst einjagen lassen.

Weiter wie bisher. Sonst hätten sie doch erreicht, was sie wollten. Im Fernsehen laufen Bilder aus dem Irak und Palestina sowie amerikanische Soldaten, die für Gräuel verurteilt werden.

Nein, wir vertrauen uns: der Liebsten, den Freunden. Wer muss schon nachdenken? Uns trifft kein Schuld. Und vielleicht hilft Geld. „Was wollen Sie?“ – „Nichts“. Aber irgendwas müssen Sie doch wollen. Nein, nur dabei sein, das ist alles.

Schlechtes Gewissen, ich doch nicht. Bitte schick die Freunde nach Hause! Was wollen die schon wieder hier. Wir müssen reden, ich muss schlafen. Keine Albträume mehr, bitte! Keine Albträume.

Nur die Enkel haben (noch) keine Angst. Oder war es doch das schlechte Gewissen?

Caché von Michael Haneke.

Ab ins Kino!